EN LA SOLEÁ DE LA NOCHE SIN LUNA SE HA IDO "ANTOÑETE EL MALO"

MANOLO HERRERO

Especial, MADRID

En la soleá de mi noche sin luna… Esta copla de la Paquera  (La gitana más caracolera que ha existido) le gustaba mucho a él y además, cuando se “calentaba”, la entonaba algunas veces. Bueno, pues así es como se ha ido Antoñete “ El Malo”, como cariñosamente le llamábamos para distinguirlo del  “Otro”… ,en la soledad de una noche sin luna, en la habitación de un hospital, tras un coma irreversible después de una fatídica caída. A los 84 años, con una vida plena de vivencias y alegrías,  menos en los últimos diez o quince años en los que se vio arrastrado al olvido y que gracias a Rafael Vega y familia y la familia Gordillo, pudo estar atendido en una Residencia ,con posibles salidas diurnas.    

  Dicen que la distancia es el olvido, pero creo que no es la distancia la que nos hace olvidar, que somos nosotros mismos los que hemos entrado en una dinámica y en una forma de sentir, que veremos a ver  a donde nos lleva. Yo soy el primero que entono  el  mea culpa, a pesar de que tengo  “carnet de tanatorios  y de hospitales” . 

                                                                                                                                                                                       Y decía, que tubo una vida llena de vivencias y alegrías, porque esa era su forma de ser . Era dicharachero , torero, flamenco, alegre y “sabía gastarlo” cuando lo tenía. Además le tocó vivir en la Época Dorada de Todo. Era la época que convivíamos con literatos , actores, toreros, futbolistas, cineastas, artistas , cantaores , bailaores y tanta buena gente…. Era una forma de sentir, era parte de nuestra vida y no teníamos necesidad de esta moda actual ,“ los autógrafos”, ya que los teníamos , a ellos,  siempre con nosotros. Y no como ahora , que a cualquiera que tenga un tatuaje y salga dos veces en la tele, tiene media “humanidad “( como decía Bojilla ) detrás de él, con un bolígrafo y un móvil.                                                                                     

Volviendo a Antoñete. Era amigo  de Caracol, de Antonio  Gonzales “ Pescailla”, de Ordoñez,  de Pedro Carrasco, de Luis Aragonés, de Alfredo  Di`Stefano, de Lola . Fue amigo  y banderillero, en festivales, de Gitanillo de Triana. Fue compañero íntimo y toreó con las grandes figuras de su época, como:  Paco Camino, Curro Romero, Julio Aparicio, Bienvenidas, Chenel  Antoñete, Cesar y Curro Girón ,Tinín y de muchísimas mas figuras de su tiempo..  Era alegre e ingenioso , era … .                                                                                                                                                        Os quiero contar una de tantas anécdotas que me tocó vivir con él.  En el año 1977, ganó el Real Betis Balompié la primera copa del Rey, jugada contra el histórico Atlético de Bilbao. A los pocos días , organizamos, un ”tentaero”- capea , Juan Moreno,  Fermín  Bohorquez y  yo, en la finca de este último, para homenajear a los jugadores del Betis. En la plaza los jugadores “torearon” unas becerras y después, también jugamos un “partidillo” de futbol, en la plaza de tientas, en el cual participaba una becerra.  

Antoñete, hacía las veces de “arbitro”y de subalterno de confianza, capote en mano, para evitar que  tuvieran algún percance, los jugadores  .Él , “colocao”, en el “tercio”, de espaldas, a tres o cuatro metros del  chiquero , observando el partido… pero, alguien abrió el chiquero para que hubiesen dos becerras en dicho “encuentro”, con tan mala fortuna, que la becerra que salía, embistió por detrás a Antoñete y le pegó un topetazo en “las espardas”, cayendo dando vueltas. Enseguida saltó el masajista del Betis al ruedo. Lo sentó en el suelo, empezó a “doblarle” la espalda y el cuello , la espalda y el cuello, la espalda y el cuello , el cuello y la espalda… y  Antoñete, levantando un poco la vista, sudando y de reojo, va y me dice: “ ¡! Prefiero Vaca ¡!.   

No dijo ni una vez  ¡AY¡.  Así era su ingenio.