RECUERDOS DE MADRID (IV) Para vivir de Madrid habría que ir a morir a Madrid Por Víctor José López EL VITO

CURRO VÁQZQUEZ, ARTISTA INMENSO, TORERO PARA MADRID

La plaza de Las Ventas es un templo donde se celebran actos litúrgicos. Se otorgan alternativas con rango de sacramento profesional, a los que ejercerán la cátedra taurina como maestros del toreo. En Las Ventas se confirman los doctorados, y la confirmación es liturgia de jerarquía arzobispal y solo las basílicas del toreo la conceden.

También en Madrid el triunfo se convierte en acto consagratorio. El torero que triunfa en Madrid, se consagra porque las puertas de las plazas se abren para el triunfador. Curro Vázquez la tarde del 2 de junio de 1983, día de Corpus Christi, decidió que debía ir a morir en la arena de Madrid. Triunfar o morir en Las Ventas, fue la consigna de Curro porque tenía necesidad de salir del anonimato de Madrid. Curro Vázquez  un torero nacido en Linares,  hecho en Madrid para Madrid.  De muy niño se fue  a vivir a la Villa y Corte, y de novillero encabezó las estadísticas y llenó de esperanzas y de ilusiones a los más exigentes aficionados. Fue en su tiempo un emblema y seguirle  se convirtió en credencial de buen aficionado.

Curro Vázquez ha sido un artista con criterio pleno en la realización del toreo que brindó tardes memorables como novillero. La tarde del 12 de octubre de 1969 en Madrid, tarde de su alternativa en la arena del barrio de Carabanchel, plaza de barrio, arena de orilla, barrio castizo, barrio de cárcel y con plaza de toros. En aquella plaza y aquella tarde en la Chata, Curro Vázquez recibió un cornalón que casi lo quita de torero. Fue la cornada de Batanero de Barcial, de la que a Curro le costó reponerse. Fue necesario que pasaran años,  para que Curro Vázquez  volviera a coger el sitio. 

En Madrid, en la plaza de Las Ventas, realizó un año la faena de la temporada. Le dieron todos los trofeos y mereció todos los créditos. Fue ese crédito que le abrió las puertas de Lima, la plaza más importante de Sur América donde conquistó el Escapulario de Oro del Señor de los Milagros. Lo hizo sin cortar una oreja. Caso único del toreo.

Este año fue tres tardes a San Isidro, tres tardes tres. Lo hizo con categoría de figura. Fue a Madrid  recogiendo los laureles del éxito alcanzado a final de temporada. A los toreros que van en el plan que fue Curro Vázquez a Madrid, los aficionados de la andanada del Tendido 7 los esperan de uñas. Ese maldito tribunal de aficionados,  ahora que hablamos de "templo del toreo" tiene una conducta inquisidora, de Inquisición, ya que siendo minoría corrompe la tribuna madrileña. Les exigen hasta la desesperación. Los llevan al patíbulo. Sus jueces son insensatos e injustos.  Curro Vázquez sufrió los ataques de esa andanada en sus dos primeras presentaciones. La tarde de la víspera de la corrida de Saltillo, acordó con su razón existencial la disposición de morir.

Es que en Madrid, si se desea ser figura del toreo, hay sólo dos maneras de salir de la plaza: a hombros, por el triunfo o en brazos de los asistentes, a la enfermería.

Curro Vázquez salió en brazos de los asistentes a la enfermería tras lidiar su segundo toro de Saltillo. Cuando intentaba torear en redondo, con la mano derecha, el toro prendió por el muslo, lo alzó y le introdujo el pitón desgarrándole el paquete vascular y partiéndole la vena safena. El torrente de sangre tiñó la arena. Uno nudo de terror cortó los gritos de protestas en la andanada y abrió un torrente de exclamación y pánico en las voces de los aficionados de Madrid. Curro Vázquez había ido a Madrid a triunfar. No estaba dispuesto a que los del Tendido Siete, ni que los gritones del Tendido Ocho, siguieran humillándole. Quería salir por la puerta grande.  

00000

FICHA  DE LA CORRIDA

2 de junio 1983. 

Vigésima corrida de San Isidro.

Tres toros de Moreno Silva, peligrosos; primero y quinto, de Alonso Moreno, sobrero de Campos Peña. Todos inválidos excepto el sexto. 

Curro Vázquez. Pinchazo, estocada y descabello (silencio). Cogido por el cuarto.

 Jorge Gutiérrez.Estocada trasera caída y descabello (silencio). Cuatro pinchazos bajos y estocada delantera (silencio) Estocada contraria, otra atravesada -aviso con un minuto de retraso- y dos descabellos (ovación y saludos). 

Pepe Luis Vargas. Pinchazo hondo, estocada delantera y descabello (ovación y salida al tercio). Pinchazo bajo y estocada (petición y vuelta).

 PARTE FACULTATIVO

 Curro Vázquez sufre cornada en, un muslo con dos trayectorias, de 20 y 15 centímetros respectivamente, que destrozan músculos abductores y arrancan paquete vásculo-nervioso. Shock hemorrágico que precisa transfusión de 500 centímetros cúbicos de sangre. Pronóstico muy grave.

Curro quería salir como había salido Paco Ojeda, las dos veces que actuó en este abono de Madrid. Paco Ojeda fue otro torero que había vivido el mismo calvario padecido por Curro Vázquez. Ojeda había sido puntero de la novillería y llegó a figurar en la plantilla de la Casa Camará, aquella  organización de apoderados y de empresarios taurinos que fundó don José Flores Camará sobre el fundamento de Manuel Rodríguez "Manolete", organización que heredaron  sus hijos Pepe y Manolo. 

Por alguna razón no conocida. Paco Ojeda no funcionó con Camará. Estaba en el anonimato hasta que se encerró con seis toros en Sevilla. Paco Ojeda triunfó en la Maestranza.  Luego lo hizo en Valencia, en festejo de Fallas,  y confirmó su éxito en la Feria de Abril sevillana. Contrató tres tardes para Madrid; las dos primeras cumplió y salió a hombros. La tercera, la que tenía que torear en compañía de Antoñete, no compareció. Alegó que un día antes, en Toledo, un toro le había lastimado. Paco Ojeda no es el tipo de torero de Curro Vázquez. No tiene el arte del rubio linarense. Es más hosco y más arrojado. Su estilo va a caballo entre Manuel Benítez El Cordobés y Dámaso González. Un estoicismo encimista que se adueña de inverosímiles terrenos para adueñarse de los tendidos. Es discutible: Usted puede o no estar de acuerdo con el planteamiento de Paco Ojeda, pero tendrá que aceptar que se trata de un torero de masas, de una gran figura del toreo. 

¿Qué es un torero de masas? Nadie lo puede explicar. Es un torero como Belmonte, que llenaba la plaza en la época de Joselito o como Chamaco que dejó de ser torero de masas cuando aprendió a torear.

 Manolete aunque sabía torear y fue torero de masas. El Cordobés fue valiente e imperfecto y fue torero de masas, las masas no han querido a Dámaso González, que ha sido muy valiente.

Las Ventas por dentro tiene aspecto de templo. Y lo es. Allí van los toreros a consagrarse. Allí se celebra un rito distinto; la liturgia taurina es diferente a la del resto del mundo; no tiene la luz de Andalucía, ni la legendaria de América. Madrid es Madrid y para ser torero de Madrid hay que salir con una disposición para la muerte.